dimecres, 28 de setembre del 2016

El Petit Príncep (Antoine de Saint-Exupéry, 1943)


He d’acceptar que sempre m’havia fet ràbia aquest llibre. Sí, em semblava una pastilleta de paraules simples i boniques posades totes juntetes més per fer bonic que per cap altra cosa. Tanmateix, no l’havia llegit.

Com ja sabeu, El Petit Príncep narra les aventures d’un aviador que ha tingut una pana i es troba amb un personatge estrany, el petit príncep, que ve d’un altre planeta i que li explica com és el seu món i el viatge que ha fet per arribar a la terra. També és ben conegut que sota l’aparença d’un conte infantil és un llibre que amaga grans veritats de la condició humana.
Doncs bé, ara que ja l’he llegit i que, per tant, puc realment tenir-ne una opinió mínimament formada, vull establir un diàleg amb el meu jo que pensava que era un llibre infantiloide i simplista.
Per començar, és veritat que el llibre té una voluntat clara de desautomatitzar el món dels adults i de qüestionar-lo profundament. Les trobades del petit príncep amb els personatges dels planetes que es va trobant en el seu viatge a través de l’espai són al·legories de comportaments de l’home adult. I d’aquí el petit príncep va extraient actituds que no entén “dels homes grans”. Tots ens podem sentir una mica identificats amb l’home dels negocis, l’embriac o el geògraf i, per tant, és un llibre que incita a la reflexió i a l’autoconeixement.
Ara bé, d’aquí a considerar que és una obra que mostra grans veritats essencials de la humanitat crec que hi ha un pas. Sí, El Petit Príncep parla de grans temes de l’existència humana com l’amor en genèric i l’amistat. Però per mi ho fa de forma massa simple. No pel llenguatge senzillíssim, que em sembla que és part del joc d’infants que ens proposa Saint-Exupéry, sinó perquè, com dir-ho, és una obra a la qual li veus el llautó. Té pretensions de ser una espècie de nova Bíblia contemporània i no se n’amaga, amb aquestes frases sovint curtes i “plenes de contingut”: “Els homes? Em penso que n’hi ha sis o set. Els vaig veure fa anys. Però no saps on trobar-los. El vent se’ls emporta. No tenen arrels, i això els perjudica força” o “Als homes els falta imaginació. Repeteixen el que els diuen...”.
A més, a El petit príncep no hi ha grisos. Un exemple: és cert que poden ser absurdes les actituds del rei, del vanitós, de l’avar... però simplement són tractades des de la visió del nen que no les entén, de forma plana. El món és més complex, senyors. Igualment amb la guineu o la rosa. No només “domesticant” a algú serà amic teu. Algú pot ser un borratxo i no per això beu només per “oblidar la vergonya de beure”. Els homes de la terra poden, des de fora, semblar éssers absurds, però de vegades només apropant-t’hi beus que tenen motius o, almenys, explicacions per fer allò que fan.
És a dir, per anar acabant, és un conte que reconec que té moments tendres i bona intenció, però l’hem de prendre com un punt de partida esquemàtic si l’ús que en volem fer és el de replantejar-nos coses essencials.

I per acabar del tot: per mi, el millor moment que té, i que em sembla que està tractat amb més delicadesa i profunditat (tot i no ser el més famós) és el de la partida del petit príncep, al final de l’obra. “I quan estaràs consolat (sempre acabem consolant-nos) estaràs content d’haver-me conegut. Seràs sempre el meu amic. Desitjaràs de riure amb mi.” 

diumenge, 18 de setembre del 2016

L'adversari (Emmanuel Carrère 1999)


L’adversari és una obra que reflexiona de forma profunda, sense simplismes, sobre fins on som capaços d’arribar per no decebre els nostres éssers estimats.

Però si bé aquest n’és el teló de fons, és la mentida el vertader protagonista a la novel·la. Per què mentim, com ho fem, fins on la podem arrossegar i quan fa més mal que bé –i viceversa–; són aquestes les qüestions essencials dins de l’obra. És aquí on ens punxa Carrère i tots sagnem. Tots hem mentit i tots podem entendre, en part –i per sort! – a Jean-Claude Romand.

Potser, no obstant això, és el cul-de-sac on arriba el protagonista allò que pot arribar a distanciar-nos del personatge (per aquí no hi passo, jo mai no arribaria tan lluny), però al cap i a la fi només es tracta de portar a l’extrem actituds compartides. Romand és (o hauríem de dir “va ser”?) un home que porta una doble vida –en el sentit més profund del terme–: és home i impostor. La seva vida professional i pública és una mentida, la seva vida personal i emocional és real. I quan apareix el risc de ser desemmascarat, que les dues vides es transformin en una de més dolorosa, no pot suportar la possibilitat de ser descobert com a mentider i mata a tota la seva família. Convertit en assassí, Jean-Claude és considerat un dimoni. Però és aquí on entra la novel·la –o hauríem de dir la crònica periodística?– i la investigació de Carrère: busca entendre per què ho va fer, què pensava quan vivia enmig de l’engany, com va poder viure tants anys en la mentida.

Carrère es presenta com un escriptor exquisit: s’apropa a diferents versions d’una mateixa realitat –la dels supervivents, la del judici, la pròpia paraula de l’acusat– i ens mostra que només podem pretendre assolir interpretacions parcials dels fets.

Tanmateix, darrere d’aquesta indagació aparentment fosca hi ha, també, una cerca de la llum (com bé diu ell mateix): «Si no, no podria afrontar una història tan terrible com la seva. Per mirar de cara, sense complaença morbosa, la nit on vostè va estar, on vostè és encara submergit, cal creure que hi ha una llum en la qual tot el que ha passat, fins i tot l’excés de desgràcia i de mal, ens serà intel·ligible»; Carrère busca entendre amb aquesta obra quins arguments hi ha darrere del mal perquè creu que hi ha d’haver explicacions possibles. És una obra que, com diu ell, només pot ser entesa com un crim o com una pregària.

Història, cartes reals i relat, passat i present, discurs vertader i discurs fals, tot es barreja en el llibre. Sortim de la novel·la amb una barreja absoluta de realitat i ficció –potser només amb la certesa que hem seguit un judici–, sentint-nos més a prop del món interior de Romand i, clarament, amb la idea confosa i inquietant que tots podríem ser ell.


En resum, un llibre molt i molt recomanable per a gent amb ganes de fer un exercici quixotesc: la realitat, a L’adversari, s’eixampla.

[escrit setembre 2015]